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Rıfat İlgaz, Sait Faik'le ilişkilerini, anılarını anlatıyor: 
«Son yıllarında, Sait'in dert ortağı durumundaydım »
Sait Faik, annesi Makbule Abasıyanık ile
Sait'i en çok üzen şey, ne 
yalnızlıktı, ne de bireycilik bu­
nalımı. . . Sait'in en üzüldüğü , 
annesinin kendisine işsiz a - 
dam gözüyle bakması korku­
suydu. Zaman zaman sorardı 
bana :
"Yahu şu kadar yazı yazı­
yorum, bana işsiz denebilir 
mi?"
Sait'in cimrilikle suçlan -  
masının nedeni,annesine para 
için başvurma zorunda kalma­
sı korkusuydu.Onun bu duru­
mu zaman zaman para konu -  
larını deşmeye kadar giderdi. 
Bir yazar, yazı parasıyla ge - 
çinebilmeliydi.
Bir gün ikimiz Orman Bi -  
rahanesi'nln önünden geçer - 
ken, Şerif Hulusi dışarı çıka - 
rak bizi masasına çağırdı. Ne 
içeceğimizi sorduktan sonra : 
"Dergi çıkarıyorum!. ."de­
di. "Siz de yazı vereceksiniz!"
Sait'in yüzü allak bullak 
olmuştu. Hiç öfkelenecek bir 
şey yoktu ortada ama, kızmış­
tı işte.
"Matbaa buldun mu?"dedi, 
gözlerini açarak.
"Buldum! "
"Kağıt alacak paran?" 
"Hepsi tamam. " 
"Yazarlara vermek içinde 
para ayırdın mı?"
"Ne parası yahu? Size de 
para mı vereceğim?"
Sait birden ayağa kalktı: 
"Para vermezsen nah a -  
lırsın benden yazıyı! Yürü Rı -  
fat gidelim... "
"Dur yahu" dedim ben , 
"Ben belki parasız yazarım." 
Ters ters yüzüme baktı:
"O isterse yazsın, ama 
ben yazmam! "
Kapıya kadar gitti. Ben ha­
lâ biramı İçiyordum. Orada 
bir süre dikildi. Gelip geçen - 
lere baktı camdan. Sonra gel­
di yerine oturdu.Bıraktığı b i­
rasını içerken :
"Ulan sizin gibiler yüzün­
den anamın yüzüne bakamaz 
oldum , adımız işsize çıktı 
memlekette. "
1943'lerde benim "Yaren -  
lik" adlı şiir kitabım çıkmış­
tı. Onunla karşılıklı Cumhur! -  
yet'te oturuyorduk.Kitabı biti­
rinceye kadar benimle bir tek 
söz etmedi. Beğendi mi, b e ­
ğenmedi mi, diye merak et -  
meye başlamıştım ki kitap bit­
ti, kapattı, cebine koydu:
"Bu şendeki müşahade kaa-
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biliyeti bende olsa. .. " diye 
yüzüme baktı. Oysa,Sait'in en 
sağlam yanlarından biri de sa­
bırlı bir gözlemci oluşuydu.
ElhamraSinemasının ya­
nındaki pasaj kahvesinde otu­
ruyorduk. İçeriye pırıl pırıl 
renkli camlardan yapılmış kuş­
larla biri girmişti . Elindeki 
sepeti masanın üzerine ko -  
yunca : Sait yerinden kalktı,el­
lerine birer kuş aldı, bir sü -  
re evire çevire baktı. Bu kuş­
ların nasıl yapıldığını sordu. 
Kuşların tüylerini üflüyor, ışı­
ğa tutuyor, sallıyordu. Daha 
bir süre oyalandıktan sonra; 
nerden satın aldığını sordu.
"Ben yapıyorum! "dedi a- 
dam. Şaşırmıştı Sait. Birden 
toparlandı.
"Ne içersin" dedi. Ona bir 
çay ısmarladı. O oyuncakları 
yapan, yaratan adama hayran - 
lıklarını belirtti. Ona bir s a ­
natçıya gösterilen saygıyı gös­
terdi .
Ankara'dan gelen bir kız 
arkadaşı ucuz tarafından gez -  
dirmek için Burgaz'a götür -  
müştüm.Uçtaki burunda, gazi­
noda, remi oynarken, elimiz -  
le koymuş gibi bulduk Sait ’ i . 
Bir süre oturduktan sonra:
"Hadi şöyle bir dolaşalım" 
deyip yürümeye başladık.
Tepelere doğru vurduk. 
Üçümüz yanyana giderken Sait 
birden durdu. B ir süre ayak -  
ta bir şeyi izledi. Sonra çöktü.
"Nedir o?"diye sordum.
"Bokböceği... "
Eline de bir çöp almış , 
böcekle şakalaşıyordu.Geldik 
başına dikildik,biz dp bakma­
ya başladık. Ama o bizi unut - 
muştu. E Ündeki çomakla böce­
ğin topunu almış, o yuvarlı -  
yordu.
Kız, bütün bunlara bir tür­
lü anlam veremiyordu.
Kızcağız Sait'in gözlemci­
liğinden kurtulamadı . Biraz 
sonra da gözlemciliğine o kur­
ban gitti. Akşama doğru deni -  
ze girmiştik.Kız yüzmeyi iki­
mizden daha iyi bildiği için a -  
damakıllı açılmıştı. Biz kıyı - 
da Sait'le konuşuyorduk.
"Nasıl buldun arkadaşı - 
m ı?" diye sordum.
"İyi, güzel ama"dedi,"Aya­
ğının her parmağında bir na­
sır! "
1944'te askeri cezaevin - 
den çıktıktan sonra, dört ay da
gözaltına alındım. Her akşam 
gider karakola imza verirdim. 
Sait için bu durumun hoşa gi -  
der bir yanı olmaması gere -  
kirdi . Bütün arkadaşlarımın 
benden çekinip kaçmalarına 
karşın, Sait peşimi bırakmaz­
dı. Bunu Sait'in arkadaşsız kal­
dığına değil, başka nedenlere 
bağlamak gerek. Ama Sait bu 
nedeni de gizlemeye kalkışa -  
cak kurnazlardan olmadığı için 
bir gün açıkça belirtti. Ben­
den, çıktığım askeri cezaevi 
için bilgi istiyordu.O yıl Me­
dar - 1  Maişet Motoru toplatıl­
mış, sıkıyönetimde kovuştur -  
ma başlamıştı. Her gün çıktı -  
ğım cezaevine atılma tehlike­
si vardı Sait'in. Onun sorula -  
rını hatırlıyorum:Dışardan ye­
mek getirtilebilir mi? Hafta -  
da kaç gün görücüler gelir?Ya- 
tak getirtse olur mu?Hanica­
nı bir iki tek atmak istese bir 
yolunu bulabilir mi?Kaçta ya­
tılıp kaçta kalkılırdı?Banyosu 
var mıydı hapisanenin?..
"Rıfatçığım" derdi , "N a -  
mussuzum, içerde yatmaktan 
korkmuyorum.Dayağından, fa ­
lakasından da ... Canım sıkı - 
lir benim içirde, canım! Hani 
şöyle yarım saat, bir saat do­
laşıp gelsem arada sırada, na­
mussuzum, sittin sene yata - 
rım. "
Hemen her günümüzün bir­
likte geçtiği bu 44'ün son ve 
45 yıllarının ilk aylarında 
Sait'in ne kadar dostu varsa, 
benim dostum oldubenim ar -  
kadaşlarım da Sait'in arkadaş­
ları. .. Çevremiz genişledikçe 
genişledi. Kitabına yasak kon­
muştu ama içki henüz Sait için 
serbestti... Bol bol içiyordu, 
biraz da efkardan... Ben iş ­
sizliğe mi dayanamadım, yok -  
sa içkiye mi , sanatoryuma 
düşmüştüm. İzinli çıktığım 
bir gün Sait'i elimle koymuş 
gibi buldum, Balıkpazarı'nda- 
ki Cumhuriyet meyhanesinin 
yukarısında. Hastaneden bir 
dolu şiirle gelmiştim. Mutla -  
ka okumalıydım bir anlayana . 
Dipte, birkaç arkadaşıyla otu­
ruyordu Sait. Yanlarına gittim. 
Biri Nevzat Katko'ydu. Karşı­
sındaki de Orhan Veli... Bu - 
yur ettiler, oturdum. Sanator­
yumdan gelen bir hastaya ne 
yedirip ne içirebilirlerdiPir­
zola mı, kalkan tava mı. Çok 
alkollü içki içmesi doğru olur 
muydu?..Sait beyaz şarapla 
balık yememi önerdi. Başkay­
dı Avrupa görmüş adamın hail 
Sıra şiirlere gelmişti.Sait'in- 
ki gibi, benim de bir sarı def­
terim vardı. Sırayla okuma - 
ya başladım. Orhan Veli ilgi -  
lenmez görünüyor, ama dikkat­
le dinliyordu. Sait, içtenlikle 
dinliyor, her şiirde, duygula - 
rını, coşkusunu belirtiyordu.
Nevzat, tıer zamanki gibi dur­
gundu. Önemli dizeler geldik­
çe yüzü gülüyordu.Şiirlerbit­
miş, Sait coşmuştu. Biraz da 
içkiden aldığı yüreklilikle Or­
han Veli'ye döndü :
"Sen de böyle şiirler yaz- 
sana. . . " dedi. " Şiir yazma -  
sini bilmez değilsin, yazsana 
böyle ş iir le r!.. "
Orhan Veli elindeki barda­
ğı masanın üstüne bıraktı, kim­
seye bir şey demeden merdi -  
venlere doğru yürüdü, indi.
Sait bize :
"Nereye gidiyor bu adam 
yahu?" dedi. "Kızdı mı yok­
sa. .. "
Nevzat Hatko fırladı ma -  
sadan, koşarak indi, onu kapı - 
da yakalamış, geri getirmişti. 
Orhan Veli bıraktığı bardağı - 
nı aldı. Her zamanki ölçüsüy­
le yudumunu aldı,masaya b ı­
raktı. Sanki hiçbir şey olma­
mıştı. Benim şiir defteri de 
çoktan yerine girmişti. Konu 
artık ne şiirdi, ne de sana - 
toryum...
1946'da Ankara'ya öğret - 
menliğe yeniden atanmak için 
gittiğim zaman, Orhan Veli' - 
nin gösterdiği dostluğu unuta­
mayacağım. Sait'in yerini san­
ki o almıştı. Hemen her gün 
buluşuyor, Ankara'nın sayılı 
yerlerinde ve dost evlerinde 
içiyorduk. Şimdi Fransa' da 
bulunan Ressam Mübin, Siya -  
sal Bilgiler Okulu'nu o yıl bi­
tirmişti. O da zaman zaman 
katılırdı bize. Orhan V e li' nin 
en yakın arkadaşı görünüyor­
du. Erol Güney'in, Nahide Ha- 
nım'ın, Ercüment Behzat' ın 
evleri sık sık buluştuğumuz 
evlerdi. Orhan Veli,hiç kim - 
senin ricasını beklemeden bu 
evlerden birinde bir şiirini o- 
kumaya başladı. Şiir daha ya­
yınlanmamıştı: Lağımcının Rü­
yas ı.. .Okuması bitince MU -  
bin; beni yeni görüyormuş gi - 
bi kandilli bir selam sarkıttı:
"Ooo! Hoş geldin Rıfat II -  
gaz .. . "
Ama bu sefer Orhan Veli 
kızıp kapıya doğru yürümedi.
Son yıllarda Sait' in dert 
ortağı durumundaydım. En ya­
kın arkadaşlarına gösterdiği 
içtenliği bana fazlasıyla gös - 
terirdi.
1954'te baharın başladığı 
günlerden birinde,bir gün so - 
l u k  soluğa Tan Matbaasına 
geldi. Beni elimden çekerek:
"Hadi gidiyoruz!.. "dedi .
"Gidemem!.. "dedim, "Ha­
lil Lütfi bırakmaz! "
Doğru Halil Lütfi'nin oda­
sına girdi. Sesini dışardan du­
yuyordum.
"İzin istiyorum! "dedi.
Şaşırmıştı patron:
I Sait'i kızdırdılar. Aslını arar- 
| sanız, başarı gene Sait' teydi. 
Kızı, evine bırakma görevi , 
sonunda gene bize düşmüştü. 
Ona, arabada en küçük bir ta -  
rizde bulunmadı. Efendiliği: 
üzerindeydi.
Aradan çok geçmedi. Mar­
mara kliniğinde olduğunu işit 4 
tik. Haluk Yetiş'le Tan mat -i 
baasından telefon ettik. Duru -  
mu çok ağırdı. O klinikten sağ­
lıkla çıkamadı.Yağmurlu bir 
gün, Şişli'den onu alıp, Zincir- 
likuyu'daki mezarına götürdü­
ğümüz gün de, yirmi yıl sonra 
bugün (11 mayıs) olduğu gibi ge-j 
celi gündüzlü yağmur yağı -  
yordu.
Dönüşte A. Kadir'le birlik­
te bindiğimiz taksinin şoförü:
"Ben onu tanırdım ama bu 
kadar büyük adam olduğunu bil­
miyordum. "  dedi, "Hep elleri 
cebinde dolaşırdı sinema ka -  
pılarında. "
Böyle bu kadar içten, bir 
kalabalığın törene katılması 
o ıu çok şaşırtmıştı.
Ölümünün yirminci yıldö - 
nümünde, düzenlenen törende  ^
yalnız konuşmacılarının Ve ya­
kınlarının yer aldığı boş bir 
salonda ilk konuşmayı yapan 
Burhan Arpad,annesinin vasi-; 
yetnamesini hatırlatarak Da -  
rüşşafaka Cemiyetini ilgisiz­
likle suçladığı zaman haksız 
mıydı dersiniz ?
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Röportaj yazarlığı yaptığı yıllarda
ilk yudumları aynı telaş 
içinde aldıktan sonra :
"Sen... "dedi, ” Falan kızı 
tanır mısın ? O senin çok iyi 
arkadaşı olduğunu söyledi 
de... "diye ekledi.
"Tanırım ... " dedim.
"Bu akşam seni ona götü­
receğim. "
Ben, birşeyler sezinlergi- 
bi olmuştum. Çok önceleri , 
bir rum kızına, daha sonrala­
rı, uzun saçlı bir okullu kıza 
olan aşklarını ayrıntılarına 
kadar bildiğimden, bu sefer­
ki aşkı için de hiç şaşırma­
dım. Bu aşk onu uzun zaman - Bıtrgaz 'da köpeğiyle
"Ne izini ?" dedi.
"Hemen çıkmalıyız . . .  Rı­
fat'a izin ... "
Sait, Halil Lütfi'nin yaban-; 
cısı değildi.On yıl önce, mu­
habir olarak çalışmıştı Tan'da 
"Peki! .. "dedi, " Al götür 
çok lâzımsa!. "
Matbaanın müdürü Halûk 
Yetiş gülüyordu Sait'in bu te­
lâşına. Bizi merdivenlere ka -  
dar uğurladı. Ben boyuna bu 
telâşının nedenini soruyordum.
"Dur anlatacağım, dur an­
latacağım. .. "diye beni Gar lo­
kantasına soktu. Kapıdan içeri 
girer girmez oturduk. Birer 
kadeh votka içtik.Uzun süre­
dir onun perhizde olduğunu bil­
diğim için şaşkınlığım daha 
da arttı.
dır sürdürdüğü perhizinden de 
etmişti. Bu seferki daha fırtı­
nalıydı. Gitmem, desem nasıl 
olsa götürecekti beni . Saati 
gelince kalktık Çardaş ' tâki 
randevuya dakikası dakikası­
na yetiştik.
Bir de ne görelim, Edebi -  
yatçılar Birliği olduğu gibi or­
da. . . Biz de yerimizi aldık 
masada. Yalnız kız yoktu. Çok 
geçmeden o da geldi ve otu -  
rum açıldı. Masada birde mi­
mar arkadaş vardı. Oturum 
çok tartışmalı başladı.Sait ka­
labalıktan tedirgin olmuştu 
ama işi pişkinliğe vuruyordu. 
Masamızdaki bir iki şair, bu 
durumlardan ustaca yararlan­
masını bilirlerdi . Sonunda
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